b군, m양을 만나다

<말하는 건축 시티:홀>
 

정재은 감독을 처음 만난 건 열아홉에 본 <고양이를 부탁해>에서였다. 공간의 특성을 발견하고 끄집어내는 감독의 시선이 인상적인 작품이었다. 인물이 머무는 곳마다 새겨 넣은 특유의 정서는 흡인력이 강했다. 낡은 교복처럼 벗어 던지고 싶은 인천과 꿈의 한 자락을 얹어 놓은 서울, 주인공 지영의 방에 달린 붉은 색 전구가 떠오르는 인천과 회색 오피스가 숨 막히게 들어찬 서울. 그리고 두 공간을 잇는 지하철 1호선. 각자의 공간엔 졸업 후 뿔뿔이 흩어진 다섯 주인공의 삶의 결이 고스란히 묻어났다. 스무 살, 가장 푸를법한 시기를 오후의 나른한 햇살과 밤바다 같은 먹먹한 어둠으로 채우는 시선은 낯설고, 또 신선했다.  

7년 전 부천으로 이사를 오면서 지하철 1호선에 조금씩 익숙해졌다. 영화에서만큼 차갑고 무심한 공간이었다. 시청이나 종로에서 시작해 부천, 인천을 지나다보면 유독 그런 표정의 승객들을 자주 마주쳤다. 서울 근처에선 혜주(이요원)의 욕망이, 구로를 지나 부천, 부평에 오면 탈출구 없는 태희(배두나)나 지영(옥지영)의 무료함이 느껴졌다. 내릴 곳을 놓쳐 제물포나 동인천에서 눈을 뜨면 땅 끝에라도 온 것처럼 먹먹했다. 서울로 갈수록 고도가 높아지는, 지하철 1호선은 하나의 산이었다. 쌍둥이 자매의 수다가 들리는 것만 같은 차이나타운, 찬바람이 유독 쓸쓸했던 월미도 역시 영화 속 그대로였다. 인천의 속살을 그만큼 생생히 담아낸 영화는 <고양이…>가 처음이자 마지막이었던 것 같다.

#
말 많고 탈 많았던 서울시 신청사 건립과정을 다룬 정재은 감독의 다큐멘터리 <말하는 건축:시티홀>은 장르와 스타일이 다른데도 <고양이…>를 떠올리게 한다. ‘갑작스레 사회로 뱉어져, 아프고 막막한 변두리의 스무 살’, 그게 누구의 잘못도 아니라고 다독였던 것처럼 신청사라는 괴물이 탄생한 과정을 누구 한 사람의 책임으로 돌리는 시선을 애써 피한다. 7년, 3000억을 쏟아 부은 준공 과정을 시공사, 서울시, 건축가 등의 입을 빌려 담담하게 전할 뿐이다. ‘디자인 서울’을 외치며 착공을 몰아붙인 전 시장에 대한 비판도 없다. “말을 하려다 멈춘, 고발을 포기한 애매한 다큐”라는 비판은 그래서 반은 맞고, 반은 틀렸다. 

‘고발’이 아닌 ‘이해’에 초점을 맞췄기에 오히려 <말하는…>은 더 빛난다. 신청사 건립에 관여한 사람들은 모두 최선을 다했다. 시공사 삼성물산, 발주처 서울시, 건축가 유걸 대표 모두 한정된 시간과 자원으로 최고의 결과물을 만들어냈다. 다만 그 결과가 ‘광복 후 최악의 건축물’로 꼽히는 현재의 청사라는 게 아쉬울 뿐이다.

영화는 정치색을 가미한 고발도, 오세훈에 대한 면죄부도 아니다. 그저 공간과 건축에 대한 애정이 남다른 감독이 던지는 또 하나의 질문이다. 12년 전 ‘다섯 고양이의 스무 살은 왜 이렇게 쓸쓸한 걸까’를 인천을 배경 삼아 물었던 것처럼, ‘왜 서울은 이렇게 개발될 수밖에 없을까’라고 다시 묻고 있다. 

<부에노스아이레스에서 사랑에 빠질 확률> 구스타보 타레토
 
한동안 “왜 연애 안 해?” 라는 질문을 받는 게 참 싫었다. ‘와이’라는 질문엔 ‘비코우즈’로 답을 해야 한다고 배웠는데 싱글인 게 늘 그렇게 명확한 인과관계가 있는 게 아니니까. 답을 찾을수록 뻔하고 구질구질한, 변명 아닌 변명만 자라났다. 해명인지 설득인지 모를 말들을 쭉 나열한 뒤에 남는 건 씁쓸한 자기 위안.

반성을 하자면 나조차도 ‘연애 맹신론자’였다. 누군가 일이 힘들다 그래도 “여자 좀 만나라 ”, 인생과 미래에 대한 어떤 불안을 내비쳐도 “니가 혼자라 그래”라며 입을 틀어막았다. 빈말 섞인 해결책을 던지고 멋지게 한 잔, 그게 우정인 줄 알았다. 가장 최근 했던 미안했던 일은 “차 사면 다 연애하는 거 아니야?”라며 고양이를 좋아하는 어떤 형의 마음에 상처를 준 거다.

그나마 최근 2030세대의 ‘연애부진'에 대해 이런 저런 사회학적(취업 등 생계에 대한 피로감), 생물학(?)적(남성성이 사라진 수컷), 분석들이 나오면서 조금 편해졌다. ‘아, 그래서였구나.’ 공감의 폭도 넓어졌고, 이젠 서로를 그다지 나무라지도 않는다. 결국 원인은 외부에 있다고 책임을 돌렸으니까. 세상을 탓하면 되니까. 다만 명절 친척들 앞에선 통하지 않는다.
 
<부에노스아이레스에서 사랑에 빠질 확률>를 보는 데, 감독도 어지간히 저 질문에 고민을 많이 했겠구나 싶었다. “우리가 로맨스에 실패하는 이유는 수천 개의 빌딩이 제멋대로 솟은, 실패한 도시 건축 때문”이라니! (아, 감사합니다) 이혼, 대화 단절, 무관심. 우울증 등 모든 걱정 근심 질병의 근원도 이 망할 도시와 도시를 제멋대로 채운 건축 때문이라니!(옳소. 근데 아직 감독이 서울을 보지 못했구나!)
 
여주인공 마리아나는 <월리를 찾아라>를 펼쳐 들고는 “해변에서도, 학교에서도 쉽게 찾을 수 있는 월리를 왜 도시에선 쉽게 찾을 수 없을까”를 묻는다. 결국 원제처럼 ‘측벽’을 뚫어야, 햇살만 들어오는 게 아니라 보이지 않던 인연도 보일 거라는 답은 뻔하면서도 귀엽다. 고립을 자처하는 온라인 세상과 거짓 관계(페이스북?)에서 빠져 나오라는 당부같기도 하다. '독립(자취)하면 연애할 수 있다'는 조언이 꽤 육체적(?)이라면 감독의 답은 좀 더 근본적이다.

<셰임>의 소프트 버전같기도.

아직도 월리를 찾고 있는 이 시대 수많은 싱글들이 봐야 할 영화. 2013 버전 <월리를 찾아라>

# 박명랑 감독은 <분노의 윤리학>이 개봉한 뒤 “관객 평점이 1과 10으로 나뉜 걸 보곤 아직 멘붕에서 빠져나오지 못했다. 어떤 기준으로 영화를 만들어야 하는지 모르겠다”며 고개를 저었다. <분노..> 시나리오가 극장에 걸리기까진 6년이 걸렸다. 영화는 10년 전 자신의 단편 <미안합니다>의 주제를 그대로 옮겼다. “‘미안하다’는 말을 하지 않아서 생긴 분노들...그 얘기만 10년째 한 셈이네요.” 감독의 헛헛한 웃음이 좋았다.

평단과 관객의 고른 지지를 받은 <연애의 온도> 노덕 감독은 2005년 단편 <마스크 속 은밀한 자부심>을 제작한 뒤 7년 간 영화를 만들지 못했다. “장편은 다를 줄 알았는데 똑같더라. 돈과 시간, 언제나 같은 벽에 부딪쳤다”고 했다. 그는 진저리가 난다는 표정으로 “이제 다시는 연애물을 만들 생각이 없다”고 했다. 

운이 좋았는지 입봉작을 끝낸 젊은 감독들을 GV에서 만났다. 그들은 데뷔 초 단편들을 다시 들춰보며 감회에 젖었고, 나는 영화에 고스란히 바친 그 세월 앞에 절로 고개가 숙여졌다. 

#시간의 더께, 열정의 깊이를 따지자면 야구 선수들도 뒤지지 않는다. 흐트러진 타격 자세를 다잡기 위해 하루에도 수백 번의 스윙을 하고, 칼날 같은 제구를 위해 던지고 또 던진다. 손가락 끝이 괴사하는 버거씨병에 걸린 한화 송창식이 병마를 이겨내고 다시 승리 투수가 되는 데 7년의 세월이 흘렀다. 몸은 쇠해도 마음은 그라운드를 떠나지 못하는 ‘야구쟁이’들이다.

스크린을 수놓고 그라운드를 달구는 배우, 감독, 선수들을 만나면 어쩔 수 없이 겸허해진다.  “기자는 몸과 머리를 함께 쓰는 유일한, 그래서 가장 힘든 직업”이라는 어느 선배의 말(자소서에 참 많이 썼다)이 틀렸다는 사실도 현장에서 깨달았다. 영화는 머리와 가슴뿐만 아니라 체력의 뒷받침돼야 하고, 공 하나를 놓고 벌이는 그라운드의 수 싸움은 단어 하나하나와 싸우는 기자들의 고충을 넘어선다.　야구도, 영화도, 그래서 ‘종합노동’이다.

#간혹 “기자는 갑 아니냐”는 말을 많이 듣는다. 밥 얻어먹는 사람을 ‘갑’, 사는 사람을 ‘을’이라고 하면 틀린 말은 아니다. 만났을 때 눈치를 덜 보는 쪽을 따져도 그럴 수 있다. 하지만 ‘누가 더 가치 있는 일을 하는가’로 따진다면 나는 감히 ‘갑’이라고 말할 수 없다. 기계적으로 기사를 쓰는 기자는 있어도, 허투루 공을 던지는 투수는 못 봤고, 버리는 컷을 담는 감독은 없기 때문이다. (물론 아직 영화 쪽을 출입한 적은 없다)

요 며칠 야구계는 ‘물벼락 세리머니’ 때문에 시끄러웠다. 해당 선수를 옹호할 생각은 없지만 ‘피해자’라 주장하는 ‘슈퍼갑’, 방송국의  까칠함도 도를 넘었다. 너나 할 것 없이 ‘갑의 횡포’를 고발하느라 여념이 없는데, 이 시대 진짜 ‘갑 놀이’의 주인공은 ‘체력과 정신력이 가장 뛰어나다’고 착각하는 기자들이 아닐까, 너무 아찔해서 그냥 눈을 감아버렸다.

새 대통령이 뽑힌 지난 밤 동기 몇몇과 새벽이 되도록 술잔을 기울였다. 결과를 믿을 수 없었고 그래서 무척 화가 났던 것 같다. 왜 그 사람이어야 했는지 내 머리로는 도저히 이해할 수 없다는 게 슬프기도 했다. 51.6%가 받아들인 세상이 너무 낯설고 무서워 외롭기도 했다. 그러다 갑자기 눈에서 뜨거운 게 흘렀다. 나이 서른에 제 감정 하나 못 추스르고 훌쩍거리는 게 부끄러웠다. 혹시나 들킬까 고개를 숙였는데 들썩이는 어깨를 감출 순 없었다.

늦은 출근 후 20년 차 선배와 점심을 먹었다. 동기들과 전날 나눈 얘길 했다. 직접적으로 물었다. “회사에 유리한 결과인가요?” 선배는 말을 아꼈다. ‘회사의 생존이 우선이냐, 언론의 본분이 우선이냐’ 본인도, 회사도 아슬아슬한 줄타기 중이라고 했다. 회사가 너희 기대를 배반하더라도 젊은 기자들은 그런 고민을 놓지 말라고도 당부했다. 미안한 기색이 역력했다. 참았던 눈물이 다시 흘렀다. 선배에겐 보이기 싫어 화장실에 가는 척 자리를 피했다.

이틀 사이 두 번이나 흘린 눈물이 날 당혹스럽게 한다. 피 끓는 이십대를 보낸 것도 아니고, 세상이 나아지는데 이렇다 할 기여를 한 바도 없다. MB 당선 때는 이렇지 않았다. 따지고 보면 지난 5년이 그랬듯 남은 5년도 그럭저럭 살아갈 테다. 당선인과 같은 학교, 그를 지지하는 회사. 손해 볼 건 없는 조건이다. 누군가는 함께 축하하자고도 한다.

그런데도 이 먹먹함이 가라앉질 않는다. 49대51을 넘을 수 없는 보수와 진보의 대결, 영호남의 유권자수 차이, 노년층 증가, 젊은 층의 보수와, 베이비부머 세대들의 안정지향 투표, 민주당 전략의 실패... 다양한 분석들이 나오지만 그냥 이해가 안 된다. 아니 이해하기 싫다. 

정체모를 공포에 위축돼서 살아갈 나와 우리의 5년이 떠올랐고, 삶의 터전에서 쫓겨나 벼랑 끝으로 내몰린 사람들이 눈에 밟혔다. 언론이 언론답길 꿈꾸다 해직당한 일면식도 없는 선배들이 스쳐갔다. 문재인과 민주당이 최선이 아닌 차선, 아니 차악이었을지라도 제자리로 되돌릴 것들은 몇 가지가 있었다. 이젠 그 기회마저 잃었다. 언론이 바로서야 공정한 전투가 가능하다. 느꼈겠지만 1:9의 언론환경에서는 다음 승리도 기약할 수 없다. SNS가 작은 균열을 낼 진 몰라도 아직 묵직한 망치를 쥔 건 아직 신문과 방송이다. 

어제 그리고 오늘. 기자라는 타이틀이 이렇게 무겁게 느껴지는 건 처음이다. 발에 치이고 널린 게 기자라지만 이들이 누군가의 손을 잡으면 세상은 쥐도 새도 모르게 그들 손으로 넘어간다.

“절대 객관적인 건 없다. 다만 객관에 대한 추구는 있다.” 선배는 해장하라 복국을 사주며 “회사의 반대 입장에 있더라도 한쪽에 치우치지만 말라”고 했다. 최대한 객관적이고 논리적이어야 이런 생각을 갖고도 이 회사에서 버틸 수 있다고 했다.

장대를 들고 줄 위에 올랐다. 아래를 내려다보니 아찔하다. 그래서 나이 서른에 두 번이나 울었나보다.

"종로라인 수습 ooo입니다" 

자다가도 벌떡 깨 안 잔척 전활 받아야 하는데, 안 자다가도 잔 것 같은 목소리가 나오는 게 에러다. 경찰서 로비에서도, 세신실 바닥에서도 누울 공간만 있으면 3초만에 잠이 든다. 하리꼬미 4주차. 크게 물 먹은 것도 없지만 단독도 없고, "능동적으로 마와리를 돌라"는 지적을 받는다. '존재감'이 부족하단다.

,
서른을 독하게 맞았다. 감기인 줄 알고 찾은 병원에선 후두염과 비염 진단을 받았다. 푹 쉬고 말을 적게 하란다. 그럴 수 없는 직업인 탓에 조금씩 목이 나아지길, 코를 좀 덜 훌쩍거리기만을  바라고 있다. 몸 상태 때문인지, 아직 제 자리를 찾지 못한 헛헛한 마음 때문인지 일에 집중도 못한다. 왜 이 추운 겨울 밤 거리를, 경찰서, 지구대, 장례식장을 그렇게 떠돌아 다녀야 하는지를 알 수 없다. 이 시스템이 얼마나 대단한 기자를 만들어내는지 이해할 수도 없다.  그래서 욕도 참 많이 먹는다. 나이값을 하라는 얘기부터, 그냥 집에 가라는 친절한 배려까지. '경위서'도 8장이나 썼다. 서러워도, 내 늦은 고민과 선택이 쌓인 결과니 어쩔 수 없다.

,
서른을 여는 자정은 조금 특별했다. 故 김근태 고문의 장례식장에서 새해를 맞았다.  평소 존경하던 분의 마지막을 함께 할 수 있어 감사했다. 정치인의 운명이란 게 살아온 길과 상관없이 대중적 인기로만 가름되는 게 안타까웠고, 역사에 한 줌 기여 없이 대중적 인기만 있는 정치인들이 그의 빈소를 찾아 고인의 삶을 평가하는 게 씁쓸하고 우스웠다. 접객실 한 켠에서 술에 취해 그의 삶을 되새기는 이들이 있었고, 생전 아무런 인연도 없지만 어린 자녀들을 데리고 빈소를 찾은 젊은 부부도 있었다. 난 묵묵히 보고를 했고, 그가 마지막으로 세상 사람들에게 대접하는 밥으로 세 끼를 해결했다. 2011년의 마지막 기억이다.

,
'뼈기자'라 불리는 이들이 있다. '뼛속까지 기자'라는 의민데, 생각보다 그 수가 꽤 많다. 취재 열정이 대단하며 전투력이 높다. 딱 봐다 "아, 기자구나" 하는 사람들이다. 며칠 전 타사 기자가 "오빤 참 자유로워 보여"라고 했는데, 이는 난 뼈기자가 아니라는 뜻이다. 눈에 불을 켜고 사건을 탐하지 않는다는 뜻이겠다. 타사 정보보고에 "마와리 도는 건 가장 빡센데, 아웃풋은 없다"고 올라왔다는 얘기도 전해 들었다. 비효율적으로 일한다는 뜻이다. 비생산적인 망상과 과거 후벼파기는 내 취미이기도 한데, 타인의 평가가 그렇다니 조금 아프기도 하다.

,
설 연휴 첫날, 아침 6시에 집에 들어와 12시간을 누워만 있었다. 그러다 잠깐 눈을 떠 하이킥과 무도 재방으로 허기를 달랜 뒤 우연히 EBS의 학교 관련 다큐를 봤다. 10분 남짓이었는데 '감동적이다' 생각했고, 지난 4주가 더 아프게 떠올랐다.